贫困县里的高考规划师：一分一分在挣扎

　　文章摘要：柴李洁是河北宣化的一名高考规划师，服务过数百位县城考生。与电视剧《小欢喜》里不同，她的学生大多家境普通，分数刚过一本线，可选择的学校不多，一分之差可能就会改变人生。在这个刚刚摘下国贫县帽子的小城里，她看到了另一个阶层的父母的焦虑，也发现了超级中学阴影下，那些被忽视的学生的教育困境。

　　文 | 殷盛琳 实习生 张颖钰

　　编辑 | 王珊

　　窗口

　　宣化距离北京160多公里，至今未通高铁。比起张家口市宣化区，这里的人更习惯将它称作县。

　　绿皮火车进站，乘客们提着笨重的行李走下车，踏在月台的水泥地面上。车站很小，几米之外就是砖墙。

　　在河北，张家口的GDP位列倒数，宣化更曾是“国家级贫困县”。柴李洁说，2014年，当她回到家乡的时候，宣化还没有出现过高考志愿填报的专业服务。之后的几年间，相关服务的机构数量开始不断增长，现在已经有40多家。

　　柴李洁的工作室位于宣化一个老街区的五楼，走进大院，一个普通县城小孩的成长轨迹就在你眼前——从幼托、小初高课业辅导到音乐、美术、作文培训，接近20家辅导机构。墙壁上贴满了宣传语，其中“高考志愿填报”服务的就有3家。

　　今年高考过后，柴李洁和三位员工一起服务了40多位考生，参与了他们“人生大事”的抉择。最忙的那段时间，几个人窝在60平米的工作室里，比对“志愿填报学生档案”和《2019河北省普通高等学校招生计划》，直至凌晨2点多。大多数时候，柴李洁会坐在工作室隔间的灰色沙发上招待来咨询的家长和学生，她30出头，戴金属质地的圆框眼镜，有一种知识女性的温婉。

　　在这张沙发前的木桌上，他们记下高考分数，按照各项标准度量权衡，做出考生未来四年应该安放在哪里的决定——按照经验，拥有建议权的往往是老师和家长。

　　这间工作室成了一个窗口，得以窥见县城百态。

　　柴李洁在这里见过将全部希望倾注在女儿身上的全职妈妈。女孩所有决定都需要经过妈妈同意，如果要出门，出去多久，见谁，多久回来都要提前报备。这位焦虑的母亲甚至担心她不懂怎么过马路，有发生车祸的风险，或者中途被人拐走。

　　来工作室咨询时，女孩穿一条牛仔裙，典型的高中生打扮。那位妈妈说，女孩所有的衣服都是她来选的，有一次女孩自己买了几条几十块钱的T恤衫，她摸了一下，发现不是“纯棉的”，直接扔到了垃圾桶。

　　女孩是艺术生，为了培养她，这个家庭付出了不少成本，但高考分数出来，她只过线19.8分。柴李洁清楚地记得女孩的眼神，近乎哀求，“非常想从你的眼睛里得到答案，我到底能不能上本科?”单独沟通的时候，女孩哭了很久，妈妈给的压力太大，她觉得心里愧疚。那位焦虑的母亲告诉柴李洁，她有时候觉得自己过于紧张，一度陷入抑郁。在女孩小时候，邻居家的小孩被绑架，这成了她的心病。

　　还有一些畸形的关系柴李洁根本没有机会知晓原因。曾有一对母子前来做一对一志愿填报，无论孩子说什么，妈妈都会打断并质疑，“就你考那两分，你多考几分都不会是这个样子。”孩子低下头，表情尴尬极了。后面，她们聊起云南的学校，那位妈妈说，“去那么偏的地方，都是贩毒的”，孩子又说河南也不错，“河南，都是拐卖人口的。”

　　一些家庭的关系彻底滑向崩溃。一家三口来咨询，全程都是父母在和她沟通，孩子坐在一旁打游戏，问什么他都回答，“无所谓”“什么都行”;还有父母在咨询前就要求她，一定要把孩子往学医方面引导，他们认为那是最好的出路。

　　在宣化，高考是和婚礼并重的一次人生节点。有一个离异家庭，爸爸已经再婚，并且有了孩子，但还是和前妻一起陪女儿来工作室。

　　女儿平时成绩都在600多分，没想到高考失利，分数刚刚过一本线。咨询的时候，爸爸悄悄写了一张A4纸，“柴老师劝她，让她复读。”她后来才知道，爸爸一直很愧疚，当年他想让女儿离自己近一些，没有送她去更好的高中。而在宣化，拔尖一点的学生或者家里有条件的，一般都会把孩子送出去读书。

　　还有一个家境困难的男生，想报考华北理工大学的计算机专业，以便毕业后为妈妈分担重负——他的爸爸脑出血，丧失了劳动能力，妈妈为了支撑家庭，需要同时打3份工。白天上完班后，还要去摆烧烤摊，直到深夜。他愿意花3000多块来寻求专业服务，然而因为2分之差，他被调剂到采矿工程专业。

　　这样的农村孩子在咨询顾客中占比有限。柴李洁说，她本希望通过咨询促进信息流动，为孩子们打开更广阔的世界。但现实是，这项服务在一定程度上加剧了资源不平衡——前来咨询的绝大多数是体制内或教育系统的家庭，在县城里拥有话语权，视野也相对开阔。

　　在宣化，高考是改变人生境遇最直接的道路之一。他们从中国地图上的这个小点出发，去往外面的世界，很少有人愿意再回来，柴李洁是个例外。

　　河北宣化的学生备战高考

　　一分之争

　　8岁之前，柴李洁在宣化的乡下生活。1990年代，那里还在实行物物交换。“想吃大米的时候需要拿高粱去换，想吃方便面的时候需要拿葵花籽去跟人几斤几斤的换。”她的父母都是国企工人，在当地条件还算不错，8岁之后接她到宣化县城读书，这直接改变了她的人生轨迹——在乡下，很多孩子读到中学就放弃了。

　　2007年，柴李洁考上中央财经大学工商管理专业。毕业后，她曾被一家教育机构挖走做销售，一路升职，直到副总。她有过在北京定居的打算，然而随着年龄的增长，她每次回来宣化，都要面对父母日渐衰老的身体和对她婚姻的焦虑。27岁，她跟身为独生子女的男朋友回到家乡，结婚生子。

　　在宣化，谈论理想和未来或多或少有些奢侈。一个学生说，在他们的整个中学时代，从来没有老师让他们去思考“真正想做的事”或“理想”，他们的时间被无休止的试题训练占满。为了能和衡水中学的那群人竞争，宣化的学生们会报各类课外补习班。哪怕是并不富裕的农村家庭，也会花5000元左右的价格送孩子去上寒假强化班。

　　一位在当地学校担任教师的家长无法对教育的弊端视而不见，他让柴李洁转告《极昼》：曾有一位老师因为学生吵闹，在其脖子后面拍打了一下，家长来讨要说法，想把他开除出教师行业，最后老师跳了清水河。还有小学生因为老师的几句批评，在网络上围攻这个老师。

　　柴李洁解释，这也是为什么在这个人均工资不到3000元的县城，很多家长宁愿花3000～8000的价格来寻找专业的高考志愿填报服务，也不愿意找学校老师的原因之一——他们不信任对方有那个能力，也不信任对方在升学率的压力下，能够站在学生立场考虑问题。

　　开了工作室之后，柴李洁每年的时间表以高考为轴心。高考志愿填报是一个耗时耗力的精细活，一般每个考生家庭会来办公室面谈三次，最后一次详谈时，会问到学生和家长的具体条件，比如能承担的学费范围，想去的地域，家庭所拥有的行业资源等，一起商议出分数范围内的合适院校。

　　之前，有位家长在签协议的时候想让她把“不浪费分”作为一项条款加进去，她很惊讶，跟那位妈妈坦白，如果按照分数去“锁死”，也可以，但那要牺牲很多东西，比如孩子的兴趣和意愿。家长犹豫了很久，最后没有强求。

　　也有偏执到底的。一个月前，一个衡水中学就读的学生来咨询，家长一见面就提出要求：“不管什么专业，我们只想上一个211。”夫妻俩都在公职单位工作，想让姑娘毕业后回来考个公务员。那个女生的分数不太有选择的余地，柴李洁劝了好几回，讲报不上的后果，没有任何作用。

　　最后，她连民族预科都帮她填上了，还是没录上，女生只能回去复读。

　　“不一定非要211才能报公务员”，柴李洁怀疑家长有这么偏执的需求，有很大一部分原因是为了211的名头，“拿出去在自己单位有面子”。更何况，在河北著名的衡水中学，考上211大学也只能算是普通成绩。

　　对于宣化的孩子来说，路径的划分从初中就开始了——有资源和条件的去了天津落户，那里的高考相比考生人数众多的河北容易;剩下的省内高分考生，在中考之后就会被衡水中学招致麾下;留下的这部分就得一分一分挣扎，争取考上一本，在县中排名靠前的学生可以争取一把211高校;再差的那些，往往花费高价，去读4个月的速成美术班，参加艺术生考试。

　　河北省内只有一所211大学，高校资源紧缺，而衡水中学的机制让省内的角逐更为激烈。以同样竞争激烈的河南省作为对比：2019年，河北省的高考报名人数为55.96万人，远低于河南省108.3万的报考人数。但根据两省发布的一分一段统计数据显示，河北600分及以上的考生数量为20985人，比河南同分数段考生多了2597人。如果你想在今年的河北省以文科生的身份考上清华，最低需要684分，而河南省只需要655分。

　　柴李洁说，她最初的愿望，是希望给家乡的孩子们提供一个渠道，除了填报大学之外，让他们学会思考属于自己的人生和未来。但“不浪费分”才是让家长信服专业度的最直接的方式。工作室正对门的墙上，挂着往届录取学生的名单，拿出来展示的案例中，学生分数与录取院校投档线的分差均不超过20分，最少的仅过线1分。

　　“对于大文大理(即普通文理科)的学生，一分就能差上一千多人。”工作室员工银槿说。

　　工作室附近的培训机构

　　出路

　　网络普及的当下，宣化仍存在大量信息壁垒——有学生以为工商管理是管钱的，为了接触更多的钱想要填报;大部分学生对专业门类一无所知;有农村学生在高中毕业的暑假之前从来没有出过河北省，想报考大连的原因仅仅是听说那里有很美的海。

　　而一百多公里外是另一个世界。对于北京的孩子来说，升学的路径不止一种：除了普通高考之外，有竞赛奖项的可以参加自主招生;可以走综合素质评价;如果从小培养艺术特长，达到标准的话可以走特长生路子。

　　田兰从2014年开始进入高考规划师行业，很多学生从高一就开始做高考规划，有高中的学生提出自己想报考中医学，田兰就督促他暑假去实践，进到中医院里，跟着医生走一圈，再下判断。立志报考化学系的学生，父亲正好就是北京航空航天大学的教授，假期可以直接在学校实验室进行实验练习，提前为自主招生准备材料;家里有银行背景，同时有意报考金融或会计专业的学生，在高二暑假就通过父母的资源进入银行实习。

　　“大家现在流行的叫鸡窝里飞不出金凤凰了。”田兰说，对于金融这样的专业，如果家里没有任何资源，很难去想象金融的世界里面是怎么一回事，对于普通家庭的孩子，她更倾向于引导他们报考基础科学领域的专业。

　　而在宣化，柴李洁她们面对的最普遍的需求，是填报“更值钱”的专业。

　　7月底，本科录取已经全部结束，学生们陆续拿到录取通知书。19岁的陈薇局促地坐在工作室里，带着农村姑娘的那种纯朴和羞赧。她的成绩刚刚过本科线，填报志愿的时候，柴李洁曾和陈薇父亲商量过，如果要上本科，就得报考学费昂贵的民办本科，翻完院校的说明，这个年过半百的中年男人所接受的学费范围不断扩大，8000，13000，甚是到每学年15000元，他都咬牙点了头。

　　陈薇自己都觉得太夸张，不值得，但父亲说，无论花多少钱，都要上个好学校。他当年考上了大学，因为家里穷困，没能去读书，当了好多年装修工。经常坐上高高的脚手架，去给人家的房顶刷大白。

　　陈薇说，爸爸每次回家之前都会把脏衣服换下来，她从来没见过他衣服上沾满油漆的样子。

　　“你想对爸爸说点什么?”柴李洁问。

　　陈薇用手摆弄着沙发旁边的盆景叶子，沉默地低下头去，过了好一会儿，她说，“我实在不知道该说点啥，我就是觉得我爸真的特别辛苦。”

　　虽然她最终没能被本科录取，录到了唐山师范大学的学前教育专业，是个专科，但陈薇的爸爸还是开心地到县城里订下酒席，邀请亲戚朋友参加女儿的升学宴。对他来说，能走出宣化，就意味着成功。

　　2000年出生的陈薇说，大学毕业后，她不想再接着读书了，想快点出来赚钱。那个时候父亲已经老了，而弟弟还在上高中，以后需要娶媳妇，买房子，父亲一个人压力太大了，她想和父亲一起赚钱供弟弟上学。

　　陈薇和她的朋友

　　今年5月，河北省政府发出通知，正式批准宣化区退出贫困县序列。而这座北方小县城，可以预见地将在2022年焕发光彩——张家口将与北京联合举办冬奥会。走进宣化车站，探头可见“迎冬奥盛会，创文明城市”的宣传标语。

　　但柴李洁还是为女儿的出路担忧。之前，她和北京的朋友有过联络，她们担心的问题是选北师大附中还是另一所知名中学，而她还在为女儿能不能进宣化县最好的机关幼儿园担忧，那里名额有限，体制内领导的孩子们往往优先入选。

　　沈威的妈妈一直后悔没能在年轻的时候更加坚定地留在天津。回到县城后，她最大的期待是两个儿子能够走出这座小城，她给大儿子报了南洋理工学院，去学电子科技——小孩的父亲在这个行业有些资源。因为分数没够，儿子被调剂到生物工程专业，她马上做好计划，在大一这年紧紧盯住孩子的学习，让他在大二的时候参加转专业考试。

　　在给老二的规划中，她希望早点掌握主动权。现在，她一共给孩子报了五六个兴趣班，打算培养他成为人工智能领域的人才——至少现在看来，小儿子的乐高玩得不错。

　　暑假过去，柴李洁服务的学生陆续走进大学校园。她和同事计划将今年的录取数据归纳整理，准备来年的志愿填报宣传工作。

　　8月25日，河北衡水中学校长的开学演讲在微信端刷屏。视频里，他对着乌泱泱一片的学生慷慨激昂：希望同学们要像哪吒一样敢于向命运抗争，我命由我不由天。

　　(文中银槿、陈薇、沈威为化名)

　　原创： 小昼 极昼工作室