老粗布
老粗布
这一个，写老粗布。
全国到处走一走，发现几乎哪里都有老粗布出品，虽然业已绝不流行。它粗粝，厚朴，廉价，沉默，趸在那里，一辈子也不说话。
而老粗布一旦风花雪月起来，即刻让人泪流满面……
——题记
去商河采风时，待听得“老粗布”一词，便无由地心里顿了一下——既“老”且“粗”还“布(现在哪里还有什么‘布’?只有添加的化学成分，听上去就痒，别说近身了)”，我不知道在这个大火烧着一样的毛躁、灼热的年代，三个最普通的、叫人几乎哭泣的汉字组合，究竟覆盖着怎样倔强持守而清凉沁骨的旧光景?
其实，那里是没有太多自然风光的，在护城河岸边站了一阵子，得使劲找话题才不至于宾主尴尬，东一榔头西一棒槌地乱讲，不经意地聊起了老粗布。听当地接待的朋友说，他们的老粗布是远近闻名的特产，到如今还是小作坊林立，原汁原味。唯一的不足是老年留下的织机少了，现今造织机的手艺却面临失传。言语里不免有些担心。
接下来，在质朴无华的介绍里，那些不同于中产的雪纺、贵族的丝绸、小资的印花的老粗布，居然以我所想象不出的挺拔姿态，以猎猎作响的旗帜的姿态，站在秋天温暖的目光里，并自在飞舞，比美丽更美丽——它们的背后，是大片大片坦荡无垠的北方的原野，以及一座一座有着古老容颜的平原上的乡村，而黄河，也便像极一幅硕大无朋的老粗布，柔情馥郁地包裹着那么可爱的、亲爱的原野和乡村，恬然入睡。这个意象令我激动不已。
于是，我去到那些迤逦的街道，那些很有了些风尘的旧巷子里，寻找那些充满农业味道的老粗布，那些看过了麦苗撒欢儿地比着个儿的拔节、听过了玉米抽穗的愉快的呻吟、闻过了白杨树铺天盖地、攻城掠地的叶香、抚过了稗草敏感温柔、稍稍有些枯卷的身躯、亲过了苹果羞人答答、焦灼潮红的面庞的老粗布，经过了从采棉纺线到上机织布、运用原始的纺车、织机，经过纺线—染线—浆线—经布—织布—晒干—拼接—捶平……百般沧桑的老粗布。
它静静地伏在那里——是的，它一直在那里，总是在那里，无论我一年、十年后或者一天前来，它都在那里，沉静，安祥，完全没有都市般的城府心机，却宛若婴儿清澈坦白的眼眸。坐下来，将它一叠一叠地展开——它含着，隐着，踌躇着，羞涩着，甚至自卑着，一点一点地试探一般地吐露着，慢慢地，直到最后一个动作完成，它才“哗”地一声，在最热的夏季、太阳最浓烈的时候粲然盛开，像热带的花朵，美丽无比，芬芳肆虐。
而那些来自棉花的细线，来自葛藤的粗线，来自在《诗经》第二篇已经出现的、古老、旖旎的“葛”，它“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁”，译成今天我们熟知的句子，就是：“苎麻长啊长，延伸到谷中。叶儿茂苍苍，黄鹂飞栖灌木上，唧唧喳喳在欢唱。苎麻长啊长，延伸到谷中。叶儿茂苍苍，割煮织成粗布衣裳，高高兴兴穿身上。”瞧瞧，这样纯粹直白的诗情来自于纺织老粗布的整个过程呢。
那些细的粗的线，它并不是在腰肢袅娜、纤纤巧巧的绣针里，如小声小气、细水逶迤、妩媚轻佻、做掌上舞的宠妃赵飞燕;它在奔忙的梭子里上下翻飞，倒像极大爱大恨、风起云涌、步伐矫健、凌空舞剑的公孙大娘。这简直就是这世间一幅无与伦比的圣画像。我不禁为那种热烈忙碌的场面所沉醉。
听说，纺织、制作老粗布是一项代代相传的手艺，而那些用老粗布制成的服装上的镶边和牙条，均是民间妙手手工制作，针脚细密，体贴寒暖，充满往事的味道。而那些漂亮、富有韵致的疙瘩扣、盘长扣、蝴蝶扣、螺钿扣、长鼻扣……只有农家的年长的妇人才能胜任呢。这更使老粗布有了传奇般的色彩，引领我们曲径探幽去寻访它的出处。
看啊，无论时光如何变迁，千百年来，总有脸膛红红的大嫂——哦，她可能是小姑，也可能是姐姐，更可能是媳妇;她白天锄地，或赶着牛羊，淡粉色的风吻过她的脸，因此她的脸庞像果实一样丰满圆润;她结实，愉快，有时又暗自沉思，一边轻声歌唱，一边将亲手浆好染就的丝线，捋平码好，绵密地埋入梭中，然后，就像从心里抽出来，就像是悱恻的乐句，就像是怎么藏也藏不好的心事，她们再一梭、一梭地把这丝线织成或质地粗粝、色泽朴拙、或质地柔软、色泽端丽的布匹。这原木颜色、黑旧得好象长了几千岁的织机是她的祖母留下来的，祖母已经去世，她为此曾伤心欲绝，然而擦干泪，她仍坐在祖母坐过的、中间微微凹下去、快要散掉垮下去的织凳上，依旧做着祖母做了一辈子的事——她没有时间和心力，像随意表露感伤的文人那样，专门拿出时间，去为人世的幽微黯淡嗟叹忧郁。柴门低小，空气新鲜，她们耐心地，调和了春的慈柔与秋的贞静、夏的欢喜与冬的忧伤，借着百合花一样的千里月光，在每一扇窗牖下，把一寸一寸的光华流转，给远行的爱人，抑或只是一个心底的模糊的影子，把思念或执念，把永别后的寂寞，或是一次比一次更靠近的靠近，炽热又含蓄地，织进、缝进了静谧温柔的暗夜。而当时光的手将她们细腻光润的手织成老粗布的样子，她们也被岁月从线条清简的少女织成了纹路繁复的老妇。她们就像天上织布的仙女，手中的梭子像条鱼儿，在白的、黄的、绿的……波浪中摆动着尾巴。她们不用眼睛看，完全凭借感觉，就知道梭子该穿到那里。她们说话，说到最开心或忧伤的时候，也不会放下手中的梭子，而且没有穿错的迹象……这情境，和委拉思开茨笔下那幅著名的《纺纱女》那么相似：它优美，和谐，静谧，温暖，一再被临摹和复制，成为经典，万代流传。
就这样，老粗布注定从诞生时起，就拥有了泥土一样的精神，和乡人一般的性格，有自己的身世，和自己的哀乐，惊鸿于田野里、柏油路旁、机台边，或者是脚手架上。因此，老粗布又像织物里的德彪西，满带着泥土的内敛和丰饶，乡人的纯净和醇厚。
也因此，那些一脉一脉基因顺延、薪火相传下来、我们所看到更多和更加喜欢的，是那些自然的、旧旧的、劳作的、缄默的颜色：午夜蓝、姜汁黄、咸菜绿、枯草白、牡蛎灰、黑莓黑、深深浅浅的树皮褐和夕阳红……还有那些不可名状的陈年旧梦的好颜色都是它们的——全是它们的。它们错错落落，彼此拥抱，渐渐将灵魂寄养在经纬里，最后，和盘托出，让人蓦然觉得：美，哪里需要盛大和绚烂?美，其实不过是使人宁静和尊敬。
在很多时候我们遗忘了老粗布，在很多地方我们买不到老粗布，同时有很多人瞧不上老粗布，嫌老粗布太“粗糙”、“笨拙”、“简单”、“老土”，在他们眼里，老粗布似乎也没有太多用处，如同尘埃，是随时可以被忽视、被捐弃的，然而，老粗布就那样，不吭不哈，不卑不亢，高高在上地独美着，满载王者之气，有着微微的芳香。