三吏三别分别指什么

　　三吏三别分别指什么？杜甫的三吏三别分别是《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》，《新婚别》、《无家别》、《垂老别》。

　　杜甫诗歌鉴赏——《三吏》《三别》赏析

　　石壕吏

　　杜甫

　　暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。

　　吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。

　　一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。

　　室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

　　老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。

　　夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

　　动画解析

　　题解

　　这是杜甫著名的新题乐府组诗“三吏”之一。唐肃宗乾元二年(759)春，已经四十八岁的杜甫，由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，历经新安、潼关、石壕，夜宿晓行，风尘仆仆，赶往华州任所，所经之处，哀鸿遍野，民不聊生，这引起诗人感情上的强烈震动。

　　当时唐王朝集中郭子仪等九节度使步骑二十功赎罪万，号称六十万，将安庆绪围在邺城。由于战争吃紧，唐王朝为补充兵力，到处征兵。这时，杜甫正由新安县继续西行，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，于是实录所见所闻，写成这篇不朽的诗作。诗中刻画了官吏的横暴，反映了安史之乱给人民带来的深重灾难和自己痛苦的心情。

　　句解

　　暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。

　　傍晚时分我投宿于石壕村，夜里听到差吏前来抓人。老翁闻声翻墙逃走，老妇慢移脚步去应门。诗开篇两句起势不凡，清代浦起龙在《读杜心解》中说有“猛虎攫人之势”。一个“暮”字，犹如泼墨，给全诗抹上了一层昏暗的色彩。然后单刀直入地将事件的时间、地点、人物、起因等相关因素交代清楚，勾勒出兵荒马乱的社会环境。一个“夜”字，含意丰富，表明人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安;即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道差吏又来抓人，老翁立刻翻墙逃走，由老妇开门周旋。唐代的法律规定：“男女始生为黄，四岁为小，十六为中，二十一为丁，六十为老”(《旧唐书·食货志上》)。老翁早已超过服兵役的年龄，但仍然要被“抓丁”，由此可见世道的混乱及横征暴敛的祸害。“石壕”，在河南陕州城东县。

　　吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。

　　差吏狂呼暴跳多么凶横，老妇哭哭啼啼多么凄苦。只听老妇上前对差吏说道：我的三个儿子都已当兵去打邺城了。一“呼”，一“啼”，一“怒”，一“苦”，把矛盾的尖锐性揭示出来，表现了差吏如狼似虎的狰狞，以及老妇悲苦痛哭的凄惨。“一何”重复运用，把诗人的爱憎感情寓于叙事之中。明代陆时雍《唐诗镜》说：“其事何长，其言何简。‘吏呼一何怒，妇啼一何苦’二语，便当数十言写矣。文章家所云要会以去形而得情，去情而得神故也。”

　　“邺城”，今河南安阳市。“戍”，非“守卫”意，因当时叛军守卫邺城。“致词”以下十三句，并非老妇一连说出。依韵脚变化分为三层，每一层诉说，都针对着差吏的一次逼问。作者使用以答代问、夹带问答来叙事的手法，略去了至少三次的差吏的问话。

　　一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。

　　一个儿子托人捎来信，另外两个儿子最近阵亡了。活着的这个不过是苟且偷生，死了的也就永远地长眠了。这两句是老妇的血泪之诉，反映了民不聊生的真实情况。

　　室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

　　家里再无可去当兵的人时，只有个吃奶的小孙孙。因为要奶孩子，她的母亲还在家。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀!“更无人”与母、孙的存在，在逻辑上发生矛盾。许多注家已注意到这一点，因此在解释时想法补救疏通。或谓“更无人”是指家里再没有一个男人了，有人说是老妇掩饰之词被戳穿，但最好释为再无可去当兵的人。这几句略去了一些细节，当差吏逼问老妇时，躲在屋内的婴儿受惊吓哭起来了。差吏抓住把柄，进一步逼迫交出人来，于是有此后面两句。

　　老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。

　　虽然老妇我年老无力，也让我连夜跟了你们去，赶快到河阳去服役，也许还能为部队置备早饭。三个儿子都被征兵，两个已战死，这样的不幸足已令人悲愤不平，却还是不能博得差吏的同情。老妇生怕儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出。捉人拉夫竟拉到了一位抱孙的老太太，时世可想而知。“河阳”，今河南孟县西，时郭子仪守河阳。

　　夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

　　夜深人静，语声断绝，依稀听到低声哽咽。天亮后我要赶前面的路，只与老翁一人告别。老妇被抓走的结局不言自明。从这里可以看出，杜甫非常善于捕捉富于表现力的细节。一个“久”字，不仅说出这件事折腾了很久，也表露出诗人的心情久久不能平静。一个“如”字，化实为虚，这是老妇家人悲伤泣下，也是诗人心酸、悲哀、无奈、同情、激愤的反映。一个“独”字，既呼应前文，交代了“吏捉人”的结果，又表明了老翁的凄惨处境。

　　评解

　　清代仇兆鳌在《杜诗详注》中说：“古者有兄弟，始遣一人从军，今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁踰墙，妇夜往。一家之中，父子兄弟、祖孙姑媳，惨酷至此，民不聊生极矣!当时唐祚亦岌岌乎哉!”

　　这首五言古诗篇幅不长，一共二十四句，一百二十字，而内容十分丰富。它以“耳闻”为线索，按时间的顺序，由暮——夜——夜久——天明，一步步深入，从投宿叙起，以告别结束，从差吏夜间捉人，到老妇随往;从老翁逾墙逃走，到事后潜归;从诗人日暮投宿，到天明登程告别，整个故事有开始、发展、高潮、结局，情节完整，并颇为紧张。诗的首尾是叙事，中间用对话，活动着的人物有五六个之多，诗人巧妙地借老妇的口，诉说了她一家的悲惨遭遇。诗人的叙述、老妇的说白，处处呼应，环环紧扣，层次十分清楚。

　　诗人虚实交映，藏问于答，不写差吏的追问，而只写老妇的哭诉，从哭诉中写出潜台词、画外音，将差吏的形象融入老妇的“前致词”中，有一种言有尽而意无穷的境界。诗人写老妇的哭诉，语言朴实无华，一个典故也不用，很切合老妇的口吻，且随着内容的多次转韵，形成忧愤深广、波澜老成，一唱三叹，高低抑扬的韵致，使沉郁顿挫达到极致。

　　全诗述情陈事，除“吏呼一何怒”二句微微透露了他的爱憎之外，都是对客观事物的描述。在这里，诗人通过新颖而巧妙的艺术构思，将丰富的内容和自己的感情融化在具体的形象里，浇注于客观的叙述中，让事物本身直接感染读者，让故事本身去显露诗人的爱憎。这种以实写虚，以虚补实，虚实相映的艺术手法，使全诗显得简洁洗练，而又蕴涵丰富。

　　《杜甫诗精品赏读》

　　新安吏

　　杜甫

　　客行新安道，喧呼闻点兵。

　　借问新安吏："县小更无丁?"

　　"府帖昨夜下，次选中男行。"

　　"中男绝短小，何以守王城?"

　　肥男有母送，瘦男独伶俜。

　　白水暮东流，青山犹哭声。

　　"莫自使眼枯，收汝泪纵横。

　　眼枯即见骨，天地终无情!

　　我军取相州，日夕望其平。

　　岂意贼难料，归军星散营。

　　就粮近故垒，练卒依旧京。

　　掘壕不到水，牧马役亦轻。

　　况乃王师顺，抚养甚分明。

　　送行勿泣血，仆射如父兄。"

　　朗读视频

　　唐肃宗乾元元年(758)冬，郭子仪收复长安和洛阳，旋即，郭和李光弼、王思礼等九节度使乘胜率军进击，以二十万兵力在邺郡(即相州，治所在今河南安阳)包围了安庆绪叛军，局势甚可喜。然而昏庸的肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，只派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，使诸军不相统属，又兼粮食不足，士气低落，两军相持到次年春天，史思明援军至，唐军遂在邺城大败。郭子仪退保东都洛阳，其余各节度使逃归本镇。唐王朝为了补充兵力，大肆抽丁拉伕。杜甫这时正由洛阳回华州任所，耳闻目睹了这次惨败后人民罹难的痛苦情状，经过艺术提炼，写成组诗"三吏"、"三别"。《新安吏》是组诗的第一首。新安，在洛阳西。

　　"客行新安道，喧呼闻点兵。"这两句是全篇的总起。"客"，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人"喧呼闻点兵"五字中生出。

　　"借问新安吏："县小更无丁?‘"这是杜甫的问话。唐高祖武德七年(624)定制：男女十六为中，二十一为丁。至天宝三载(744)，又改以十八为中男，二十二为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问："新安县小，再也没有丁男了吧?"大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。

　　"府帖昨夜下，次选中男行。"吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。看来，吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。看来讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问："中男绝短小，何以守王城?""中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢?"王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许吏被问得张口结舌，但更大的可能是吏不愿跟杜甫噜苏下去了。这就把吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。

　　"肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。"跟吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。但为什么父亲不来呢?上面说过"县小更无丁"，有父亲在还用抓孩子吗?所以"有母"之言外，正可见另一番惨景。"瘦男"之"瘦"已叫人目不忍睹，加上"独伶俜"三字，更见无亲无靠。无限痛苦，茫茫无堪告语，这就是"独伶俜"三字给人的感受。杜甫对着这一群哀号的人流，究竟站了多久呢?只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好象带着哭声。这里用一个"犹"字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，读起来叫人惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。

　　"莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情!"这是杜甫劝慰征人的开头几句话。照说中男已经走了，话讲给谁听呢?好象是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又象是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语，那种发痴发呆的神情，更显出其茫茫然的心理。照说抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在收。"使眼枯"、"泪纵横"本来似乎可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了"莫"和"收"。"不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。"然后再用"天地终无情"来加以堵塞。"莫"、"收"在前，"终无情"在后一笔煞住，好象要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了"抽刀断水水更流"的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，"天地"也就显得更加"无情"。

　　照说杜甫写到"天地终无情"，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉"天地终无情"之后，又说了一些宽慰的话。"我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。"相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是"归军"，也是为了不致过分叫人丧气。"况乃王师顺，抚养甚分明"。唐军讨伐安史叛军，当然可以说名正言顺，但哪里又能谈得上爱护士卒、抚养分明呢?"掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。"另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心是很苦的。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。

　　杜甫在诗中所表现的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同时又是社会现实本身矛盾的反映。一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的"三吏""三别"既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。

　　潼 关 吏　　【杜甫】

　　士卒何草草， 筑城潼关道。　　大城铁不如， 小城万丈余。

　　借问潼关吏： “修关还备胡?”　　要我下马行， 为我指山隅：

　　“连云列战格， 飞鸟不能逾。　　胡来但自守， 岂复忧西都。

　　丈人视要处， 窄狭容单车。　　艰难奋长戟， 万古用一夫。”

　　“哀哉桃林战， 百万化为鱼。　　请嘱防关将， 慎勿学哥舒!”

　　朗读视频

　　乾元二年(759)春，唐军在相州(治所在今河南安阳)大败，安史叛军乘势进逼洛阳。如果洛阳再次失陷，叛军必将西攻长安，那么作为长安和关中地区屏障的潼关势必有一场恶战。杜甫经过这里时，刚好看到了紧张的备战气氛。开头四句可以说是对筑城的士兵和潼关关防的总写。漫漫潼关道上，无数的士卒在辛勤地修筑工事。“草草”，劳苦的样子。前面加一“何”字，更流露出诗人无限赞叹的心情。放眼四望，沿着起伏的山势而筑的大小城墙，既高峻又牢固，显示出一种威武的雄姿。这里大城小城应作互文来理解。一开篇杜甫就用简括的诗笔写出唐军加紧修筑潼关所给予他的总印象。

　　“借问潼关吏：‘修关还备胡?’”这两句引出了“潼关吏”。胡，即指安史叛军。“修关”何为，其实杜甫是不须问而自明的。这里故意发问。而且又有一个“还”字，暗暗带出了三年前潼关曾经失守一事，从而引起人们对这次潼关防卫效能的关心与悬念。这对于开拓下文，是带关键性的一笔。

　　接下来，应该是潼关吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，却“要(yāo邀)我下马行，为我指山隅。”从结构上看，这是在两段对话中插入一段叙述，笔姿无呆滞之感。然而，更主要的是这两句暗承了“修关还备胡”。杜甫不是忧心忡忡吗?而那位潼关吏看来对所筑工事充满了信心。他可能以为这个问题不必靠解释，口说不足为信，还是请下马来细细看一下吧。

　　“连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都。丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫。”下面八句，都是潼关吏的话，他首先指看高耸的山峦说：“瞧，那层层战栅，高接云天，连鸟也难以飞越。敌兵来了，只要坚决自守，何须再担心长安的安危呢!”语调轻松而自豪，可以想象，关吏说话时因富有信心而表现出的神采。他又兴致勃勃地邀请杜甫察看最险要处：老丈，您看那山口要冲，狭窄得只能容单车通过。真是一夫当关，万夫莫开。这八句，“神情声口俱活”(浦起龙《读杜心解》)，不只是关吏简单的介绍，更主要的是表现了一种“胡来但自守”的决心和“艰难奋长戟”的气概。而这虽然是通过关吏之口讲出来的，却反映了守关将士昂扬的斗志。

　　“哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒!”紧接关吏的话头，诗人却没有赞语，而是一番深深的感慨。为什么呢?因为诗人并没有忘记“前车之覆”。桃林，即桃林塞，指河南灵宝县以西至潼关一带地方。三年前，占据了洛阳的安禄山派兵攻打潼关，当时守将哥舒翰本拟坚守，但为杨国忠所疑忌。在杨国忠的怂恿下，唐玄宗派宦官至潼关督战。哥舒翰不得已领兵出战，结果全军覆没，许多将士被淹死在黄河里。睹今思昔，杜甫余哀未尽，深深觉得要特别注意吸取上次失败的教训，避免重蹈复辙。“请嘱防关将，慎勿学哥舒。”“慎”字意味深长，它并非简单地指责哥舒翰的无能或失策，而是深刻地触及了多方面的历史教训，表现了诗人久久难以消磨的沉痛悲愤之感。

　　与“三别”通篇作人物独白不同，“三吏”是夹带问答的。而此篇的对话又具有自己的特点。首先是在对话的安排上，缓急有致，表现了不同人物的心理和神态。“修关还备胡”，是诗人的问话，然而关吏却不急答，这一“缓”，使人可以感觉到关吏胸有成竹。关吏的话一结束，诗人马上表示了心中的忧虑，这一“急”，更显示出对历史教训的痛心。其次，对话中神情毕现，形象鲜明。关吏的答话并无刻意造奇之感，而守关的唐军却给读者留下一种坚韧不拔、英勇沉着的印象。其中“艰难奋长戟，万古用一夫”两句又格外精警突出，塑造出犹如战神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。　　来源：国际在线

　　新婚别

　　兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。

　　结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙?

　　君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜?

　　父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。

　　君今往死地，沈痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。

　　勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。

　　自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。

　　仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。

　　朗读音频：

　　25 新婚别

　　传承网 - 杜甫作品朗诵

　　题解

　　这是杜甫著名的新题乐府组诗“三别”之一，作于唐肃宗乾元二年(759)。诗中描写了一对新婚夫妻的离别，塑造了一个深明大义的少妇形象。头天结婚，第二天新郎就去当兵，这完全违背当时新婚者不服兵役的常理和习俗。一想到丈夫就要到九死一生的战场上去，新娘悲痛得心如刀割。但她同样认识到，丈夫的生死，爱情的存亡，与国家民族命运，是不可分割地连结在一起的，要实现幸福的爱情理想，必须作出牺牲。于是，她强抑悲怨痛楚，在离情别绪中，平静而深情地鼓励丈夫，同时炽热坚定地表达至死不渝的爱情誓言。这首诗写出了当时人民面对战争的态度和复杂的心理，以及他们对正常人生和亲情的留恋，他们为国家承担责任的勇气。

　　句解

　　兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。

　　兔丝附在又短又矮的蓬麻身上，它的蔓儿自然不会很长。把女儿嫁给出征打仗的人，还不如把她扔在路旁!“兔丝”，一种蔓生植物，多缠附在别的植物上生长，古人用以比喻女子之依附男子。这里是新娘用以自比。“蓬麻”，两种低矮植物，用以比征夫。

　　开篇以“兔丝附蓬麻”这一自然现象，比喻婚后女子依附丈夫的不可分割的关系，比中有兴，贴切巧妙，恰到好处，不仅准确地把握了结婚仅一天的新嫁娘的特定身份、语气口吻、感情色彩及心理动态，也符合诗歌进程的需要。比兴意义并不局限于表示夫妇的依存关系，而是更形象深刻地表达了新娘对新郎那种依依不舍、缠绵悱恻的情意，这样婉转入笔，比开门见山效果更佳，而且从新妇的角度叙述，不宜直截了当。丈夫应征入伍，吉凶难卜;自己依托无着，生活前景难料。一想到此，她又怎能不痛断肝肠，无奈悲伤?

　　结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙?

　　自从结发作了你的妻子，到现在还没坐暖你的床。昨晚成婚，今晨你就告别，这岂不是过于匆忙?这里语气由重加急，以通俗而富有个性化的语言，描画出一位爱怨交织、感情细腻的新嫁娘形象。“结发”，古时婚礼，成婚之夕，男左女右共髻束发，因以指成婚。

　　君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜。

　　你此行虽说不甚遥远，但奔赴河阳也是去守卫边防。我的身分尚未明确，叫我如何去拜见公公和婆婆?前两句的弦外之音是，守边守到了河阳，边境竟在自己的家门口。昔日强大的唐帝国穷兵黩武去开边，现在战火都打到王朝统治的中心地带，这是何等辛辣的讽刺!后两句是感怨嫁与征夫为妻的痛苦。新婚竟成生离死别，本是痛不欲生，但一想到自己还是刚过门的新娘子，所以态度不免矜持，语带羞涩，备极吞吐，这是完全符合人物的特定身份和精神面貌的。“河阳”，今河南孟县西。当时为郭子仪的驻防地。“姑嫜”，即公公和婆婆，丈夫的父母。古代儿媳妇称婆婆为姑，称公公为章，“章”即“嫜”。古时礼制，女子出嫁三天，要告庙上坟，才算成婚，人妻的身分才确定。

　　父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。

　　回想父母抚养我的时候，日夜都叫我深居闺房。女儿一旦嫁了出去，无论丈夫是鸡是狗也得把他跟上。这几句娓娓道来，字字凄惋，所谓发乎情也;细细追忆，深深感人，终能止乎礼义。后两句所采用的俗语，增加了诗的真实性和亲切感。“藏”，意谓不轻易见人。“归”，指女子出嫁。“将”，跟随。“鸡狗亦得将”，就是俗语所说的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。

　　君今往死地，沈痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。

　　你如今前往九死一生的战场，怎不让人痛断心肠!我本来决心要随你前去，又怕落个事与愿违的下场。这一席话语，如泣如诉，慷慨悲凉，哀婉真挚，充分表现了这位新婚女子为公忘私，识大体，送郎参军，奔赴国难的爱国情操。元代刘埙《隐居通议》说，以下八句“沈郁顿挫，哀而不伤，发乎情止乎礼义之言也”。“苍黄”，本指青色和黄色。《墨子·所染》：“见染丝者而叹曰：染于苍则苍，染于黄则黄。”后因以“苍黄”比喻极大的变化或事与愿违。

　　勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。

　　请你不要以新婚为念，努力去当兵打仗。有女人在军队中，士气怕要受到影响。前两句是新婚妻子对丈夫的劝慰词，一变哀怨沉痛的诉说为积极的鼓励，为使丈夫一心一意英勇杀敌，她表示了自己深明大义、生死不渝的坚贞爱情。这是人民的呼声，时代的呼声，是诗人通过新娘之口发出的爱国号召。后两句是说，她怕触犯军队的忌讳，不能跟随前去。这一典故出自《汉书·李陵传》，李陵与单于作战，李陵说：“吾士气少衰，而鼓不起者，何也?军中岂有女子乎?陵搜得，皆剑斩之。”

　　自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。

　　可叹自己是贫家女儿，积攒许久才得到这身嫁衣裳。这漂亮的衣裳今后不能再穿，当着你的面儿洗掉红妆。由劝夫转为自劝，由慰夫转为自誓，庄重沉郁的语气，也随之转为婉曲缠绵，欲断又续，语气抑扬有致。“襦”，短衣。年轻的姑娘，又是新娘，而且还是贫苦人家的女儿，哪能不想穿漂亮的衣裳，然而积攒许久、好不容易才制成的漂亮的衣裳，却偏偏穿不上身，岂不可悲可叹?这可悲可叹却无一语直言，全是通过写实的叙述来体现，诗人真是揣摩入微，写得真是深刻而又逼真。

　　仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。

　　仰望天空飞着的百鸟，无论大小都成双飞翔。人间之事却多不如意，但愿我们的情意能地久天长。篇终仍比兴兼用，与开篇相照应。至此，将国事、家事、个人事绾成一个丝丝相扣的同心结。“永相望”三字，扣题目中的“别”字。“错迕”，杂错交迕，即不如意。

　　评解

　　《新婚别》的叙事抒情主人公是新娘，其倾诉对象为新郎。诗歌所述内容，主要是这对新婚夫妇暮婚晨别时的复杂情愫。清代浦起龙《读杜心解》说：“此诗以比体起，比体结，语出新人口，情绪纷，而语言涩。”情感与心理的发展主线上，只有悲与壮的起伏，所以，诗人的语言运用注重清淳、自然、朴实、雅正，集中体现了儒家温柔教厚、怨而不怒、哀而不伤的诗教要求。

　　这一首感人至深的千古佳作，其最大的闪光点就是对新娘这一叙事抒情主人公的塑造。一方面，在新娘的身上倾注了作者浪漫主义的理想色彩，另一方面，在具体刻画上，既鲜明地体现了现实主义的精雕细琢的特点，同时也运用了大胆的艺术虚构：实际上杜甫未必有这样的生活经历，也不可能听到新娘子对新郎说的私房话，况且洞房之夜，即是生离死别之夜，如此巧合，本是现实生活中可能有而不一定有的事。但诗中的这一主人公形象，有血有肉有发展，人物的语言生动而逼真，丝毫不感到勉强和抽象。她通过曲折剧烈的痛苦的内心斗争，最后毅然勉励丈夫从军，表现战争环境中人物思想感情的发展变化，显得非常自然，符合事件和人物性格发展的逻辑。

　　诗中一连用了七个“君”字：“君妻”、“君床”，见出聚之暂;“君行”、“君往”，见出别之速;“随君”，见出情之切;“对君”，见出意之伤;“与君永望”，见出志之贞且坚。如此频频呼君，出语沉痛，动人心魄，几乎一声一泪，充满生死离别之感。

　　在押韵上，《新婚别》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》多次换韵，《新婚别》则一韵到底，这大概与它所采用的人物独白的方式有关，一韵到底，一气呵成，更有利于主人公的诉说，也更便于读者的倾听。　　(来源：《杜甫诗精品赏读》　作者：陈才智

　　无家别

　　杜甫

　　寂寞天宝后， 园庐但蒿藜。　　我里百余家， 世乱各东西。

　　存者无消息， 死者为尘泥。　　贱子因阵败， 归来寻旧蹊。

　　久行见空巷， 日瘦气惨凄。　　但对狐与狸， 竖毛怒我啼。

　　四邻何所有?一二老寡妻。　　宿鸟恋本枝， 安辞且穷栖。

　　方春独荷锄， 日暮还灌畦。　　县吏知我至， 召令习鼓鞞。

　　虽从本州役， 内顾无所携。　　近行止一身， 远去终转迷。

　　家乡既荡尽， 远近理亦齐。　　永痛长病母， 五年委沟溪。

　　生我不得力， 终身两酸嘶。　　人生无家别， 何以为蒸黎!

　　《无家别》和“三别”中的其他两篇一样，叙事诗的“叙述人”不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。

　　从开头至“一二老寡妻”共十四句，总写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端，写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句正面写今，但背后已藏着昔。“天宝后”如此，那么天宝前怎样呢?于是自然地引出下两句。那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞;“天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜(野草)丛生，自然就寂寞了。一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调。“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源。“存者无消息，死者为尘泥”两句，紧承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。

　　前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡。“寻”字刻画入微，“旧”字含意深广。家乡的“旧蹊”走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。“旧”字追昔，应“我里百余家”;“寻”字抚今，应“园庐但蒿藜”。“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来，传“寻”字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。“空巷”言其无人，应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境。“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应。当年“百余家”聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗;如今却只与狐狸相对。而那些“狐与狸”竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着我怒叫，好象责怪“我”不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有“一二老寡妻”还活着!见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时，就不难想见与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情。

　　“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”──这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和狐独!

　　最后一段，写无家而又别离。“县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜忽起。以下六句，层层转折。“虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层转折;上句自幸，下句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为“我”送行，又无东西可携带，怎能不令“我”伤心!“近行止一身，远去终转迷”，这是第二层转折。“近行”孑然一身，已令人伤感;但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处!“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是第三层转折。回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”、“远去”，又有什么差别!六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣!”(见杨伦《杜诗镜铨》引)沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“……又有透过一层法。如《无家别》篇中云：‘县吏知我至，召令习鼓鞞。’无家客而遣之从征，极不堪事也;然明说不堪，其味便浅。此云‘家乡既荡尽，远近理亦齐’，转作旷达，弥见沉痛矣。”

　　“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在“我”五年从军期间死去了!死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨沟溪!这使“我”一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结：“人生无家别，何以为蒸黎!”──已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢?

　　诗题“无家别”，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简炼、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，概括性更强。“蒿藜”、“狐狸”，在这里是富有特征性的事物。谁能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜?在人烟稠密的村庄里，狐狸又怎敢横行无忌?“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如“四邻何所有?一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因为是“老寡妻”，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公不是刚一回村，就又被抓走了吗?诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前被官府抓去当兵的“我”死里逃生，好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了;然而事与愿违，看见的是一片“蒿藜”，走进的是一条“空巷”，遇到的是竖毛怒叫的狐狸，……真是满目凄凉，百感交集!于是连日头看上去也消瘦了。“日”无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨。正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。

　　郑东甫在《杜诗钞》里说这首《无家别》“刺不恤穷民也”。浦起龙在《读杜心解》里说：“‘何以为蒸黎?’可作六篇(指《三吏》《三别》)总结。反其言以相质，直可云：‘何以为民上?’”──意思是：把百姓逼到没法做百姓的境地，又怎样做百姓的主子呢?看起来，这两位封建时代的杜诗研究者对《无家别》的思想意义的理解，倒是值得参考的。

　　(霍松林)

　　垂老别

　　四郊未宁静， 垂老不得安。　　子孙阵亡尽， 焉用身独完!

　　投杖出门去， 同行为辛酸。　　幸有牙齿存， 所悲骨髓干。

　　男儿既介胄， 长揖别上官。　　老妻卧路啼， 岁暮衣裳单。

　　孰知是死别， 且复伤其寒。　　此去必不归， 还闻劝加餐。

　　土门壁甚坚， 杏园度亦难。　　势异邺城下， 纵死时犹宽。

　　人生有离合， 岂择衰盛端!　　忆昔少壮日， 迟回竟长叹。

　　万国尽征戍， 烽火被冈峦。　　积尸草木腥， 流血川原丹。

　　何乡为乐土? 安敢尚盘桓!　　弃绝蓬室居， 塌然摧肺肝。

　　垂老别

　　雅乐诗唱 - 经典古诗儿歌精选

　　在平定安史叛乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。

　　一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来!话中饱蕴着老翁深重的悲思。现在，战火逼近，官府要我上前线，那么，走就走吧!于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹欷歔。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强;骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发吧。语气显得昂扬起来。

　　接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。啊!唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣;老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀!这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉?然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也;乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。

　　“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩!人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老!这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。

　　“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：睁开眼看看吧!如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈;草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土?我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨?这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在我们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，我们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拚一场!通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人给我们塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。

　　“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻决别离去的时候，老翁突然觉得五内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡呵!长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，将何以堪!感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着何等丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，苍黄莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者自己去体会、想象、思索……

　　从上面的分析，可以看出这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态;而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于谨严整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。浦起龙在《读杜心解》中评此诗叙别妻，“忽而永诀，忽而相慰，忽而自奋，千曲百折，末段又推开解譬，作死心塌地语，犹云无一寸干净地，愈益悲痛”，是很有道理的。

　　杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，决不是偶然的。